Letter in the form of a Sonnet
I
A thick cloth cloak, many sizes too large.
I trip on it to keep pace with you,
and as I get up again,
I've already lost you.
Sometimes you stop by a bush, and if
I approach you, you cry: "Go away!"
I don't have the time to spy on you,
nor to look beyond the woods,
nor the courage to ask you
wherever are we heading.
I only know that for me
your step is too quick.
Why do I follow you?
Your dusty purple attracts me.
II
Why do I write these lines
and why do I dedicate them just to you?
I need to speak with somebody
who listens to me breathlessly, enough
diaries and letters! The paper friend
is like a friendship with a woman:
you can't make a life with her,
but you tell it to her.
Until now I looked
only to you for a way out from you, because
enchanting the hangman seemed to me
the most simple and direct way
to get a pardon. But the hangman
knows no mercy: he overcomes his boredom
III
Only by cutting heads at will.
Why do I write to you? Because
you are inside me, without ever being with me.
I take you with me everywhere,
you are my faited book with translated text,
into which I peep every night behind my shut eyes,
under my pillow's white desk.
Mine more than the changing day,
than the calendar, than myself, whose living I
divide.
I am the bumble-bee overturned on its wings,
who dreaming tosses over and walks barefoot.
You instead are the mercury, which slips,
crumbling, into the parquet's silts,
and doesn't let itself be caught, not even by
me.
IV
I have confidence in mercury.
When I was small, I liked to raise his column
in my inguen, or under my armpit,
rubbing it first against the blanket
so that the temperature would go up,
allowing me not to go to school. Sometimes
I threaded my thermometer into my slipper
to put it under hot water, in the bathroom.
The foot would break it, and I would play
with his liberated slave. In the meantime
the fever would really rise, but
I didn't know that, I was not interested.
That's why you like folds.
There you introduce by fraud the germ of illnesses
V
Which will expand.
Like all Gemini's
you are double, liar, vulgar
and thief. You like to leave
wide-open the violated padlock's
embrace, after subtracting its heart.
Now you have two,
what am I saying! Hundred. And you
don't love anybody. You collect.
From the red inkpot I drew
innocent love words, and then
I sent it to you, empty. The result?
Nothing. Not only this,
but you also betray me.
VI
Who are they? Dailies,
that you throw into the basket after lunch,
on the Avenue. I imagine them
with big, flashy earrings,
fluffy hair combed
not by comb, but by brush.
with nervous movements. Their make up
melted by the napkin and by incipient
feelings. Calls out of place;
nails long, varnished with bad
taste varnish. And yet they are
my rivals. The frogs I swim with
in your pond. And if I call you
while you're with them, it's me,
it's me disturbing.
VII
I know this is not the way
to write a Sonnet. Anonymous must be
the object of love, so that
everybody can recognize his own,
and above all the author. But I
am in love with you. My
cloak is austere, I see only
your purple in front. Even if
the dust which rises when you move
makes me cough. like a long
unused wing. And my love
is exclusive as much as yours is not;
I discovered that with you:
yours are its features,
VIII
For you the praises, yours its faults.
I hate you, if you ask me
how do I prefer the eyes, or hair,
in my beloved. Obvious that they are yours,
the colours. That of the plough abandoned
in the middle of the field which rusted
under the snow. The eyes: blue,
like a frozen bend.
White blinding like a northern night,
or like desire.
Beside you I have the dilated gaze
of a forgotten memory, nutcracker
with two nuts inside, held
in the drawer practically the whole year.
IX
I am an autumn still life
in the colours. You - the negation
of yourself. White like a lily,
warm like a tart just taken out
of the oven. (Prickly like a sewing basket).
Surrounded by a woolly mist
on the chest, which curls with the cigarette
smoke and which I find again
in an old ironmonger's assistant
with his first shirtbotton open.
And even in him I feel myself sinking, but only
because it reminds me of you. Your profile soared
into the thought, hard chin, short
neck... But enough to reproduce you on the paper,
X
Otherwise everybody will understand that I write
only because I wish to have you - and it
would be not false. I should write about me,
who uses nostalgia's bites looking for a tune,
on the notes of a pipe, up and down.
I cover my eyes, so that my voice comes out.
Why do I write love letters to you?
I wring my heart like a sheet
after the laundry, or the pump of a
fountain pen, to have a supply of your blood.
To relieve me from a too heavy burden.
Because I want to return to you what doesn't
belong to me, it's yours; I'd like somehow
to get rid of you.
XI
If you write, you do not address me,
but all the public. Your lines
bejewel another one, who, inspiring,
expired. A mummy. It is to her
that you dedicate your lines. To her.
Fortunately in your language the treason
needs the dative, and it is right:
it's better to differentiate even in grammar
that act of deviation, and to leave
the accusative only to hate and love.
It is useless to say that in my opinion you feel
in the dative, or at least you ignore
the fundamental rules of love,
XII
I - the metrical. But is it
true, really, that he who sells his soul
to style betrays the feeling, is deaf,
whereas who suffers is dumb,
like the old neighbour's embrace
to the tears bell?
It's true? So who suffers
listens to his own heart
pains, later to someone else's,
and who talks has a skin harder
than a donkey? The romantic is
a child, the adult - armoured?
Where is the truth, where the artifice?
Must I decide now what is better,
or am I still allowed to wait?
XIII
Don't tell me, please, that I am for you
what is for me the homage
of some admirers, from whom
I don't ask flowers, but half a chicken
wrapped in rotisserie paper, when
I'm hungry, but I don't feel like it.
But I have got to eat. You make of my life
art, you gild with your eye what I
write you; I grasp your reading
suggestions, to slide
on the characters after you, to stay,
almost, with you: don't forget my opening
lines. I, for my part, give you back
the human image that you have lost.
XIV
That's why you can't bear my lines.
Loving you, I treat you as if you were alive,
and not a living corpse; I give you
my hopes, my tenderness.
What you give me is less, but not, for me,
less precious. With your absence you
unbridled at a gallop my imagination,
and my thoughts, as soon as formed,
to reach you from afar
take the speed of a tangible figure.
Against any religion, the reality,
like last year's fashion, is overshadowed.
XV
Both of us will die. Sometimes
you can do without justice.
They will cover your eyes with
those big earrings, in memory
of your Don Juan activities.
And I will also die, not forgetting you.
Of us they will talk otherwise, with
other signs, other languages. Our
arithmetic doesn't know addition,
our solar system doesn't warm.
It will be just a love, like many others.
I owe everything to you.
You are able, even in my lines,
to transform my rancour into regret.
Lettera in forma di sonetto
I
Un mantello di tela grossa,
più grande di tante misure.
Io v'inciampo dentro per starti al passo,
e mentre mi rialzo già ti ho perso.
Qualche volta ti fermi in un cespuglio,
e se mi avvicino gridi: "Vattene!".
Non ho il tempo di spiarti,
né di guardare oltre il bosco,
né il coraggio di chiederti
dove mai siamo diretti.
So soltanto che per me
il tuo passo è troppo svelto.
Perché ti vengo appresso?
E' la tua porpora polverosa che mi attira.
II
Perché scrivo questi versi,
e perché li dedico proprio a te?
Ho bisogno di parlare con qualcuno
che mi ascolti col fiatone, altro che
lettere e diari! La carta amica
assomiglia all'amicizia con una donna:
non si fa con lei la vita,
ma a lei la si racconta.
Fino a adesso ho cercato
solo in te scampo da te, vista che
incantare il boia mi sembrava
il modo più semplice e diretto
per ottenere la grazia. Ma il boia
non può conoscere pietà: vince la noia
III
Solo tagliando teste a volontà.
Perché salvo a te? Perché
mi stai dentro, non essendoci mai.
Ti porto appresso ovunque,
sei il libro del destino col testo a fronte,
che sbircio ogni notte oltre gli occhi serrati,
sotto lo scrittoio bianco del cuscino.
Mio più del giorno che cambia, del calendario,
più di me stessa che nel vivere divido.
Io sono il calabrone rovesciato sulle ali
che si volta in sogno e cammina a piedi scalzi.
Tu invece sei il mercurio che s'infila,
sbriciolandosi, in tutte le fessure del parquet,
e non si fa acchiappare, neppure da me.
IV
Ho confidenza col mercurio.
Quand'ero piccola amavo far alzare la sua
colonnina
nell' inguine, o sotto l'ascella,
sfregandolo prima contro la coperta
affinché la temperatura salisse, e
io non andassi a scuola. Qualche volta
inflilavo il termometro nella pantofola
per metterlo sotta l'acqua bollente, in bagno.
Il piede lo spezzava, e io giocavo col
suo schiavo liberato. Intanto la
febbre mi saliva per davvero, ma
io non lo sapevo, non m'interessava.
Per questo ti piacciono le pieghe.
Lì insidi con l'inganno il germe di
malattie
V
Che si espanderanno. Come
tutti i nativi dei Gemelli
sei doppio, bugiardo, volgare
e ladro. Ti piace lasciare
spalancato l'abbraccio di un
lucchetto violato, dopo avergli
sottratto il cuore. Ora ne hai due,
ma che dico! Cento. E non
ami nessuno. Collezioni.
Dal rosso calamaio ho attinto parole
d'amore innocenti, e poi
te l'ho spedito, vuoto.
Il risultato? Niente. Non solo,
ma per giunta mi tradisci.
VI
Chi sono loro? Quotidiani,
che dopo pranzo getti nel cestino,
sull'Avenue. Le immagino
con orecchini grandi, pacchiani,
capelli vaporosi pettinati
non dal pettine, ma dalla spazzola,
con movimenti nervosi. Il trucco
disfatto dal tovagliolo e da sentimenti
incipienti. Telefonate fuori posto;
unghie lunghe, laccate, con smalto
di cattivo gusto. Eppure sono le mie
rivali, i rospi con cui nuoto nel tuo
stagno. E se ti cerco mentre sei con
loro, sono io, io che disturbo.
VII
Lo so che non si scrive così
un sonetto. Anonimo dev'essere
l'oggetto d'amore, perché in questo
ciascuno possa riconoscere il suo,
e soprattutto l'autore. Ma io
di te sono innamorata. Il mio
mantello è austero, vedo solo
la tua porpora innanzi. Anche se
mi fa tossire la polvere che solleva
quando ti muovi, come un'ala
da tanto tempo non usata. E il
mio amore è esclusivo quanto il tuo
non lo è; l'ho scoperto con te:
tuoi sono i suoi tratti,
VIII
Per te le lodi, tuoi i difetti.
Ti detesto se mi chiedi
come preferisco gli occhi, o i capelli,
nell'amato. Ovvio che sono i tuoi, i colori.
Quello dell'aratro abbandonato
in mezzo al campo e arrugginito
nella neve. Gil occhi: azzurri,
come una curvatura ghiaccata.
Bianco accecante come una notte
nordica, o come il desiderio.
Io, accanto, ho lo sguardo dilatato
di un ricordo dimenticato, schiaccianoci
con due noci dentro, tenuto
nel cassetto praticamente tutto lanno.
IX
Io sono una natura morta autunnale
nel colori. Tu - la negazione
di te stesso. Candido come un giglio,
caldo come uno sformato appena uscito
dal forno. (Pungente come un cestino da rammendo).
Circondato da una nebbiolina lanosa
sul torace, che s'inanella del fumo
della sigaretta, e che ritrovo
in un vecchio commesso del ferramenta
dal primo bottone della camicia aperto.
E anche in lui mi fa mancare, ma solo
perché ti ricorda. Il profilo slanciato
nel pensiero, il mento duro, il collo
corto... Ma basta di riprodurti sulla carta,
X
Altrimenti tutti capiranno che scrivo
solo per il desiderio di averti, e non
sarebbe falso. Dovrei scrivere di me,
che uso i morsi della nostalgia
come dita frettolose, in cerca di un motivo,
sulle note di uno zufolo, su e giù.
Copro gli occhi perché esca la voce.
Perché ti scrivo lettere d'amore?
Mi strizzo il cuore come un lenzuolo
dopo il bucato, a la pompetta di una
stilo, per fare scorta del tuo sangue.
Per scaricarmi di un fardello troppo pesante.
Perché voglio restituirti quello che non
m'appartiene, è tuo; di te mi vorrei in
qualche modo liberare.
XI
Se tu scrivi non è a me che t'indirizzi,
ma al pubblico tutto. I tuoi versi
ingioiellano un'altra che, ispirando,
è spirata. Una mummia. E' a lei
che dedichi i tuoi versi. A lei.
Per fortuna nella tua lingua il tradimento
vuole dopo di sé il dativo, e è giusto:
meglio differenziare anche nella grammatica
quell'atto di deviazione, e sia lasciato
solo all'odio e all'amore l'accusativo.
Inutile dire che a mio parere tu senti
al dativo, a quantomeno non conosci
le regole fondamentali dell' amore,
XII
Io quelle della metrica. Ma è
vero, sul serio, die chi vende l'anima
allo stile tradisce il sentimento, è sordo,
menfre chi soffre è muto, come l'abbraccio
della vecchia vicina al campanello
delle lacrime? E' vero? Dunque
chi soffre ascolta le pene
del suo cuore, più tardi quelle altrui,
e chi parla ha la pelle più dura
del somaro? Il romantico è
bambino, l'adulto corazzato?
Dov'è la verità, dove l'artificio?
Deve scegliere subito che cos'è meglio,
o mi è ancora consentito di aspettare?
XIII
Non dirmi, ti prego, che io sono per te
quello che per me è l'omaggio
di certi ammiratori: ai quali non
chiedo fiori, ma mezzo pollo avvolto
in carta di rosticceria, quando
ho fame, e mi manca la voglia. Ma devo
pur mangiare. Tu fai della mia vita
arte, indori con l'occhio quello che
ti scrivo; io ascolto i tuoi consigili
di lettura al volo, per scivolare
sui caratteri appresso a te, per stare,
quasi, con te: non dimenticare i versi
di apertura. Io, dal canto mio, ti restituisco
l'immagine di uomo, che hai perduta.
XIV
Per quello in me non sopporti i versi.
Ti tratto come se fossi vivo, amandoti,
e non da cadavere ambulante; ti dò
le mie speranze, la mia tenerezza.
Quanto tu mi dai è meno, ma non, per me,
meno prezioso. Con la tua assenza hai
sbrigliato al galoppo la mia immaginazione,
e il pensiero, per raggiungerti lontano,
assume la velocità di una figura che si tocca,
fin da quando viene formulato. Contro ogni
religione la realtà passa, moda
dell'anno scorso, in secondo piano.
XV
Morremo entrambi. Della giustizia,
qualche volta, si può fare a meno. Ti
copriranno gli occhi con quegli
orecchini troppo grandi, in memoria
della tua attività di dongiovanni.
E anch'io morrò, senza dimenticarti.
Di noi parleranno altrimenti,
con altri segni, altri linguaggi.
La nostra aritmetica non conosce somma,
il nostro sistema solare non riscalda.
Sarà un amore, come tanti altri.
Ti devo tutto. Sei capace, anche nelle righe,
di trasformare in rimpianto il mio rancore.
